荔浦之夏

7月5日，下午，大雨。 急雨敲打着车窗，噼啪作响。 前座的出租车司机从后视镜里瞥了周莜一眼。 她齐肩发，发色很黑，又有些疏于打理的毛糙，耳边几缕头发胡乱支棱着，刘海估摸也是自个剪的，狗啃一般。 但好在这女孩儿生得特好，骨相立体，眉眼泠然，皮肤白皙，即使顶着这样一头乱七八糟的头发，依旧叫人忍不住多看她一眼。 她高挑而瘦，肩膀细窄，双手环抱着个沉重的灰蓝色双肩包，摁下了一半车窗，不顾雨点子接连拍打进来，侧着头，长久而沉默地注视着这场雨。 外面的天色灰白苍茫，高高低低的楼宇浸在雨雾里。行人匆匆，车轮碾过积水，溅起浑浊的水花。 没什么可看的，她却看得入神。 这女孩儿只穿了一件素白的短袖衫，下头也是简单的牛仔裤，袖口和裤管已被雨水微微打湿了，点点湿意晕染开来，慢慢汇成一整块水痕。 司机把着方向盘欲言又止。 他倒不是色狼，只是觉得有些麻烦，等会儿还得抽空下来把弄湿的座椅擦一擦。不过这女孩儿上车低声报了尾号后，再没说过话，眼皮浮肿脸白嘴白，脸也木，他就没吭气。 擦就擦吧。司机心想，瞥了眼导航屏幕，距离火车南站只剩一公里了。他又不由脑补揣测起来，看这样子，肯定是失恋了，分手了，要伤心远走了…… 但没想到，导航开始播报即将到达目的地后，这女孩儿又平静地收回了目光，将车窗关上，从包里掏出纸巾，把溅湿的座椅车门都仔细抹了干净。 等车在出发层停好，她也收拾好了，将团成团的纸巾塞进口袋里，下车关门前还习惯性和他说了句谢谢。 只是声音特别低哑。 司机顿时为自己刚刚的想法感到窘迫，讷讷应道：“哎哎，慢走啊。” 南站是老站，设施旧，人少。 工作日的半下午，广场空旷得好似荒原。几间铁皮搭的便利店、特产店早已倒闭，卷闸门紧闭，褪色的屋顶被雨敲打得格外响亮。 她把背包小心顺到胸前背着，撑开一把印着“天视娱乐”广告标志的灰格子雨伞，慢慢走远，雨雾浓密，很...