就招惹你怎么了

天在下雪，方贯在开车，方前把车窗摇下来，倒车镜里那张脸不久就冻得通红，眉毛和头发上沾着雪花。 “把窗户关上。” 方前又把窗户摇上去，方贯的声音更适合出现在收音机里，不，比收音机里天气预报的声音还要乏味，毫无起伏，没有感情。 他又把磁带倒回去，倒回到音乐刚开始的时候。 “轻轻的我将离开你，请将眼角的泪拭去......不是在此时，不知在何时，我想大约会是在冬季......” 方前把头顶在玻璃上，塞着耳机跟着磁带哼着：“漫漫长夜里，未来日子里，亲爱的你别为我哭泣......” 窗户外的树比之前闪过的更快了，是方贯踩下了油门。 他们到镇上的时候已经下午六点了，北方的天还没黑透，是灰色的，方前跳下车，感觉自己像钻进了信号被掐断的电视。 眼前的二层自建房是灰色的水泥房，路上的雪被车轮碾过变成了黑白两掺，电线杆子随处立着，顶着远处的天。 整个镇子灰得浑然一体。 方贯停好车，仰起头，享受似的深吸一口气，像是对空气说，又像是自言自语：“这儿还是这样，一眼就能看到头。” 方前顺着他的目光望过去，可不嘛，这路拢共也就那么长，走个百十米就到头了。 方前打开五菱金杯的后备箱，他有一间自己的卧室，在二楼，背阳，小得可怜，不过方前不在乎这个，能有个窝睡就成。 “你放下吧，我搬，你拿被子。” 方前把铺盖和方贯搬着的发电机换了换，方贯弓着背，拎着大花床单裹着的铺盖上楼。 “我操，我当谁回来了，这不天霸吗！” 方前看见方贯的背颤了一下，他朝马路对面望过去，一个龅牙男人的和一个胖子，四五十岁，捂着反光的大棉袄。 那俩人跑过来，停在方贯旁边，像个老熟人一样搂上了方贯的肩：“天霸，你咋回来了？听人说你在外面混得风生水起，这咋了？” 方前抱着发动机，看着方贯咧起嘴，硬生生咧出一个笑。 这样刚刚好看到方贯缺了的两颗牙。 “你变化可真...