出狱那天，我收到神秘死亡包裹

平车、柱车、高车、同步车，我踩了十年，顿顿一个菜，我吃了十年，晚上长明灯，我睡了十年，五姑娘陪了我十年……一切都结束了吧？ 我叫陈二河，三十二岁，刚出来。 出来这天，天阴得像一口倒扣的铁锅。 风贴著地皮刮，吹在人脸上不疼，但冷，一点点往骨头缝里钻。 我身后是云州第三监狱。 老云州人不叫它三监，叫北关大墙。 因为它在北关外环路尽头，旁边以前是一片砖窑，后来砖窑拆了，起了两排烂尾楼。再往北，就是荒地和旧煤场。那地方白天都没什么人，到了晚上，风一吹，像整条路都没人活著。 监狱大门在我身后合上的时候，我没回头。 里面待过的人都懂，不是不想回头，是怕一回头，心里那口气就散了。 十年，说长不长，说短也不短，够一个人从小伙子熬成半截旧木头。 进去的时候我二十二，出来的时候三十二。 管教把我的东西递出来，一个透明塑胶袋，里面装著一张旧身份证、一块停了很多年的表、半包潮烟，还有我进去前穿的黑夹克。 那夹克在库房里压了十年，拿出来一抖，全是霉味。 身份证上的照片还是年轻时候的样子，眉眼里带著一股不知死活的衝劲。 记住我们101看书网 现在没有了。 管教看了我一眼，说：“陈二河，出去以后好好做人。” 这话我在里面听过很多次。每个要出去的人，差不多都能听上一句。有人听完哭，有人听完笑，也有人点头哈腰，说自己肯定改。 我没哭，也没笑。 我只是把袋子接过来，说：“记住了。” 其实记没记住，我自己心里清楚。 有些人是犯了错进去的，有些人是替別人扛事进去的。还有些人，两样都沾一点。 我就是第三种。 监狱外面没人接我。 这事我早想到了。 我娘早没了，老屋也卖了。至於朋友，干我们这一行的，最不值钱的就是朋...